九旬笑匠黄俊英：三代同堂的欢笑与缺憾

从小在广东长大的人，几乎没人没听过黄俊英和杨达的相声。台上那个黑瘦、带点龅牙、只要一开口就能逗笑全场的小个子演员，是许多人童年记忆的一部分。最近看到他的全家福：90岁的他和同样年近九旬的妻子崔凌霄并肩而立，身旁是笑容灿烂的十岁孙女，三代同堂的画面温暖动人；但照片里也让我想到一个问题——台上逗笑无数人，他在家里是否也陪伴过儿子的童年？

黄俊英1936年生于广州，16岁入戏班学粤剧，师承官罗品超。因相貌不出众、身材矮小，常被安排演配角。1957年剧团精简，他被调入广东民间曲艺团，恰在那儿遇见在香港长大的崔凌霄（1937年生）。崔凌霄回到广州后加入团里，注意到黄俊英的机灵和才华，主动表示要跟他发展，最终两人在1965年结为夫妻。结婚时家境并不宽裕，很多家具、结婚用品是妻子出钱置办；婚后他把工资交给妻子保管，几十年如一。

事业上，黄俊英在1958年到北京参加全国曲艺汇演，接触到北方相声的形式，回广东后与杨达将相声本土化，用粤语、广府俗语和生活细节改编段子。1981年通过广东电视台的节目走红，诸如《三六九查户口》《省港澳大比拼》《一对一》等作品成为几代广东人的共同记忆。1983年他与杨达、林运洪及崔凌霄等人共同发起成立广州相声艺术团，晚年仍获多项荣誉，2022年获得广东文艺终身成就奖。 球友会官网

可家庭层面，他也有遗憾。结婚不久儿子出生时，正值事业最忙，许多重要时刻他不在；多年后他在镜头前坦言自己没有尽到父亲的责任，内心亏欠很深。曾尝试传授相声给儿子，但认为表演需天赋，儿子并不擅长，于是放弃继续逼他走这条路。儿子晚婚晚育，直到黄俊英80岁时才当上爷爷：孙女黄思妤2016年出生。晚来的爷爷把对儿子的亏欠全倾注到孙女身上，常带她出席场合，言行间溺爱之情显而易见，崔凌霄也常打趣说他把孙女宠坏了。

黄俊英对孙辈的要求里，有一条非常坚持：要会说粤语。他在家里要求孙女用粤语与他交流，忧虑这门讲了一辈子的方言在年轻一代中流失，曾公开表达过这种焦虑；他对年轻人不懂粤语也会直言批评。2023年3月25日，为纪念从艺七十周年的专场晚会上，他与姜昆、徒弟们同台演出，最令人动容的瞬间之一是他的孙女与杨达的孙女并肩登台说了一段粤语相声，台下掌声热烈，既是对传统的传承，也是情感的交织。

他这辈子赢得了舞台和爱情：从跑龙套到粤语相声的代表人物，被妻子真心相待并携手一生。然而时间无情：他用余生去弥补对儿子的缺席，把爱给了孙女，但自己也在日渐老去。全家福的笑容背后，有欢喜也有缺憾——那是一份迟到二十年的拥抱。 球友会官网